Penelope Eldridge

"si un jour vous avez besoin d’une main secourable, vous en trouverez une à chaque bout de vos bras. "

Elle ne sait pas encore si elle a la joie ou le malheur d’être d’origine italienne. Elle ne pense pas qu’avoir une acendance italienne à Gotham soit la meilleure chose qu’il soit. On ne choisit pas d’où l’on vient, mais on choisit ce que l’on devient.
Elle a deux fils. Deux grands fils. L’un a vingt ans, l’autre entre à peine dans sa dix-huitième année. Ils ont eu le malheur d’entrer dans le système des Falcone. Ils ont bien vu, pourtant. Ils sont Italiens. Ils sont fidèles… mais elle n’aime pas ce qu’ils font. Elle n’aime pas les voir avec ses fripouilles. Elle n’aime pas les savoir avoir les mains sales, mais elle ne dit rien. Elle encaisse, elle les protège en silence… Elle fait ce qu’elle peut pour les aider, sans qu’il n’en sache rien.
Il ne le lui rend partout, jamais. Il pense qu’elle est trop couveuse, mais elle a peur. Elle a peur de cette ville et de ce qu’elle est capable de leur faire. Elle a peur qu’il puisse arriver malheurs à ses petits.
Perdre ses fils, ce serait se perdre elle-même.

Si elle le pouvait, elle quitterait Gotham. Elle recommencerait tout, ailleurs et tirerait un trait sur sa vie passée. Elle n’aime pas Gotham. Elle en a peur, mais elle ne peut pas en partir. Ses fils la rattachent à Gotham, son métier. Elle y a fait ses marques, elle y a ses repaires. Elle n’a rien d’autre que Gotham… Nulle part où aller et elle ne peut pas s’en séparer. Gotham est son fardeau et son avenir. Comme une maudite, elle se force à espérer un Gotham meilleur, un Gotham nouveau. Elle envisage un jour où Gotham sera moins noir, mais elle sait que ce rêve ne se réalisera jamais. Elle espère, elle espère toujours… mais elle ne peut qu’espérer.

HISTOIRE

"Pour avoir de beaux yeux, regardez ce que les gens ont de beaux en eux."

Elle est née un soir d’hiver. Il neigeait sur Gotham. Et comme chaque soir de neige, il n’y avait pas un seul bruit. Penelope a vu le jour dans un Gotham passé sous silence, comme pour épargner à ce nouvel enfant les murmures macabres de la vieille cité.
Penelope est née Autieri. Elle parle italien comme elle parle anglais, sans une once d’accent dans chacune des langues. Elle est fille unique et n’a jamais manqué de rien. Elle vient d’une famille modeste, mais où les valeurs familiales surmontent tout le reste. Elle n’a pas été élevé dans le faste ni la prétention, elle a toujours eu les pieds sur terre. Elle sait où se diriger, où est son refuge et pour qui elle doit se battre.

Elle n’a jamais cherché à être parfaite. Pas de reconnaissance, ni fierté. Elle vit pour les autres, en simplicité.

Toujours, elle a vécu pour la famille, au milieu de la ville. Parfois, elle se dit qu’elle aurait préféré échappé à la main familiale. Sa mère, chanteuse, son père, serveur, elle a passé sa plus tendre enfance entre l’école et le bar, où elle connait tous les clients. Elle retient leur visage, leur voix, leur nom. Son tempérament de couveuse se manifeste si tôt qu’elle sait se rendre indispensable. Elle chante avec sa mère, de sa petite voix fluette, alors que des billets s’échangent sous les tables, que les parrains la saluent et qu’elle chante, joyeuse, pour eux.
Petite fille, elle ignore tout de Gotham. Elle ne sait pas ce qui la ronge. Elle n’imagine pas ce qui dévore ses habitants.

Tout naturellement, elle s’est dirigé vers le chant. Elle sert le jour, elle chante le soir. Elle est belle, elle est fragile. Chaque soir, elle revêt sa longue robe noire, ses cheveux si courts qu’elle semblait friponne. Elle est délicate, tremblante. Elle s’est marié, à l’aube de ses dix-huit ans à un jeune homme dont elle est tombée éperdument amoureuse.
La même année, elle devenait maman.

Elle jonglait, entre son rôle de maman et son rôle de chanteuse. Quatre ans plus tard, son deuxième fils naît.

Le bonheur ne dure jamais longtemps à Gotham. Trop court, trop violent. Son époux trempait dans des affaires de la mafia. Elle avait peut-être la chance d’être italienne, d’être une mère. Elle avait toujours été amie avec la famille. Il ne lui arriverait rien.

Elle fut écartée des dangers. Elle eut les yeux bandés devant l’horreur. On cachait les affaires de la famille aux siennes, mais elle savait. Elle n’était pas idiote. On surprotégeait celle qui aurait donné sa vie.

On ne traite pas avec la famille seule. Son époux fut retrouvé, mort, au coin d’une rue de plusieurs balles. Seule, à trente-quatre ans et deux fils de seize ans. Elle rencontra Gotham. Une gifle violente sur son visage si doux.

Son regard de biche demeure dès lors triste. Ses robres noirs sont profondément blessés. Elle souffre chaque jour Gotham. Elle souffre la perte.

Elle a lu. Tout lu. Pour ne plus penser à Gotham, ne plus penser à la douleur que lui imposait cette ville. Elle s’est nourris d’imaginaire, de philosophie pour surmonter le coup. Sa vie est lourde, son coeur plus encore, mais elle supporte. Tête haute, elle affronte.

Elle essaye de protéger ses deux fils. Elle chante, toujours. Elle ferait n’importe quoi, pour eux. N’importe quoi. Ils ne le savent pas, mais elle a fréquenté d’autres hommes pour eux. Elle a mimé des sourires pour être sûre qu’ils seraient protégés. Elle a feint d’être câline pour qu’on ne s’approche pas d’eux.
Et ils sont durs. Ils partent. Ils recommencent les horreurs de leur père.
Les deux enfants s’approchent des mafias. Elle le sait, elle leur défend d’y aller. En pleure, mais elle ne comprend pas. Selon eux, elle ne comprend pas.

C’est pour toi, maman.

Ils sont allé vers les Falcone. Ils sont de la famille. Leur mère est italienne, ils sont du même sang. Elle pleure, souvent pour eux. Elle craint pour leur vie. Elle sait qu’un faux pas est fatal. Elle les connait trop bien. Falcone, Maroni, elle les connait tous. Elle chante pour eux. Elle les sert. Elle parle, elle crie. Elle craint. Elle craint chaque jour un peu plus.

Elle craint que le GCPD ne s’approche d’elle. Elle ne veut pas avoir de compte à rendre. Elle est prête à mentir. Elle est prête. Pourvu qu’on laisse ses fils et son coeur blessé.